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Resumen
En 1957, Europa vivió un momento clave en el proceso de su unificación, y qué mejor forma de cele-
brarlo, se pensó, que con una exposición a la moda, Il Seicento europeo, que, bajo las alas del Consejo 
de Europa, marcó una nueva dimensión geográfica en la historiografía, a pesar de la controversia en 
torno a lo barroco y sus redefiniciones por las sensibilidades identitarias. Razones más políticas que 
artísticas que por las mismas fechas, en un año fundamental en la historia del bloque oriental, el de 
1956, movieron al Museo Nacional de Varsovia a organizar exposiciones sobre la pintura europea occi-
dental. Exposiciones que, frente a las que se habían venido celebrando durante el estalinismo, buscaron 
socavar las fronteras Este-Oeste, con su consecuente proyección en el imaginario colectivo.
La diplomacia del arte se convirtió, por tanto, en un actor protagonista de la política exterior euro-
pea en los comienzos de la Guerra Fría. Fue entonces cuando se avanzó más que nunca hacia un diseño 
global de un supuesto acervo cultural común, y el arte de los maestros antiguos tuvo un papel protago-
nista. Se tejieron nuevas redes en la historiografía que contribuyeron a un conocimiento transnacional 
que minó el telón de acero y renovó la narrativa europea, y el Barroco jugó muy bien sus cartas en este 
escenario internacional de historias interconectadas.
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Abstract
Europe and the Baroque on the old paths of unity
In 1957, Europe was to experience an important moment in its process towards unification. Therefore, 
what better way to celebrate it than with an exhibition in vogue: Il Seicento europeo, which consolida-
ted the new multilateral action of the Council of Europe’s cultural policy and marked a new geographic 
dimension in European historiography despite the controversy about the Baroque and its redefinitions 
caused by identity sensitivities. At the same time, in a fundamental year for the Eastern bloc, 1956, rea-
sons more political than artistic also prompted the National Museum of Warsaw to organize exhibitions 
about European Western painting. These exhibitions, facing those of soviet propaganda, sought to un-
dermine the East-West borders, along with its consequent impact on the collective imaginary. Thus, the 
diplomacy of art had a key role in European foreign policy at the beginning of the Cold War and the art 
of the Old Masters played a leading role in a global design based on a supposed common cultural herita-
ge. New exchange networks were formed at that moment in the historiography, thereby contributing to 
a transnational awareness which undermined the Iron Curtain and renewed the European narrative, with 
the Baroque playing its cards well in this international scene of interconnected histories.
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En mayo de 1963 Francisco Javier Sánchez Cantón, director del Museo del Prado, recibió una carta que decía lo siguiente:
Me eché a temblar cuando, por la frivolidad 
de Malraux, el gobierno francés, contra la 
campaña del «Figaro» y la opinión de los 
mejores críticos, mandó la Gioconda a Nor-
teamérica. Temí que en el paludismo mimé-
tico tan difuso en España, aun en las altas 
esferas, quisieran que mandáramos las «Las 
Meninas» [a la Feria Mundial de Nueva York 
de 1964-1965]. Y ya hablaron en seguida de 
«Las Lanzas». Me desesperan estas estupide-
ces que ni siquiera tienen la disculpa de ser 
originales1.
El autor de estas palabras era Rafael Sánchez 
Mazas, antiguo falangista que desde 1951 ocu-
paba la presidencia del Patronato del Museo, 
aunque el mismo año en que se fecha esta misiva 
dimitió. Conociendo los riesgos que implicaba 
un viaje tan largo, no salía de su asombro de 
que, por decisión de André Malraux, entonces 
ministro de Asuntos Culturales de Francia, esta 
obra maestra de Leonardo se hubiese embarcado 
hacia los Estados Unidos para ser expuesta tem-
poralmente en distintos museos (figura 1).
Sin embargo, este debate en torno a los prés-
tamos surgió mucho antes que su protesta y to-
davía hoy sigue abierto. En este sentido, seguro 
que muchos recordarán la exposición Raffaello 
e la Poesia del Volto, que se celebró en el Museo 
Pushkin de Moscú durante el otoño de 2016. Y 
probablemente no porque fueran a verla, sino 
porque generó numerosas críticas; entre otras 
razones, porque se enviaron obras maestras de 
la colección Pitti y de los Uffizi. La opinión 
pública consideraba que se trataba de obras que, 
en algunos casos, no debían salir bajo ningún 
concepto de estas galerías por su valor icónico 
y por cuestiones de conservación2. Ahora bien, 
puede que también haya que ver en esta indig-
nación el hecho de que se habían enviado a Ru-
sia, porque, ¿habría causado el mismo revuelo si 
se hubiesen traído al Museo del Prado?
La realidad es que, sobre todo desde los años 
50 del siglo pasado, el arte no solo se ha converti-
do en un actor protagonista de la política exterior 
de prácticamente todos los países occidentales, 
sino también en una inversión rentable en las 
economías de la Vieja Europa. Y esta dinámica 
ha ido en aumento hasta nuestros días. Vivimos 
en la época de la bulimia de las exposiciones, y ya 
poco nos sorprende ver su publicidad recorrien-
do los bulevares más emblemáticos de las ciuda-
des o las estaciones de metro más concurridas. El 
problema es que las exposiciones, como escribía 
recientemente Montanari, han dejado de ser un 
medio para convertirse en un fin, y primero se 
decide hacerlas (a veces, en serie) y solo después 
uno se pregunta cómo y por qué3. Con este tra-
jín, las obras sufren. Y sufre también quien en 
su lugar encuentra un vacío, donde una cartela 
nos dice melancólicamente que, para cuando re-
gresen, seremos nosotros los que no estaremos 
ahí. Y sin embargo, parece que hoy pesa más el 
negocio de los grandes museos y la diplomacia 
cultural, como subrayaba un reportaje de El País 
Semanal en octubre de 20164. Pero, ¿cuándo se 
inició realmente este fenómeno?
La clave podemos encontrarla en una carta 
escrita por Xavier de Salas desde Londres, don-
de ocupaba el cargo de director del Instituto de 
España, a Sánchez Cantón en 1950:
Desde hace muchos meses se mueve por 
aquí la idea de celebrar una exposición de 
Pese a muchos vivimos en Europa y somos europeos. 
Por estos caminos hemos de seguir haciendo la historia.
Claudio Sánchez-Albornoz, El porqué de España, un enigma histórico (1976).
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pintura española. […] He estado insistiendo 
en que Vds. tienen la costumbre establecida 
de no exponer sus pinturas fuera de las pa-
redes del Prado. […] Estoy seguro de que 
terminará en invitación formal y presión 
política. […] Quizás llegue el momento, en 
el que sea interesante seguir las pisadas de 
Mussolini con su exposición en París5.
Según esta carta, un punto de inflexión en 
la historia de las exposiciones lo marcó, por 
tanto, la Europa de entreguerras y, además, nos 
dice por qué. En primer lugar, porque surgió 
entonces un importante debate en torno a si se 
debía prestar o no, debido a las precarias medi-
das de conservación. A partir de este momento, 
el Prado, la National Gallery o los Museos Va-
ticanos comenzaron a defender una política de 
no préstamo a exposiciones en el extranjero. En 
segundo lugar, porque fue cuando el fenóme-
no de exposiciones de maestros antiguos tomó 
carta de naturaleza en el mundo occidental y 
se establecieron los futuros modelos: aquellas 
exposiciones con un fin científico6, frente a 
aquellas que funcionaron como instrumentos 
políticos o ideológicos, bien como medios de 
propaganda nacional, bien como termómetro 
de las relaciones internacionales por su valor 
diplomático7. De hecho, estos modelos triun-
faron y se consolidaron durante la Guerra Fría, 
jugando un papel fundamental de acuerdo a 
la geopolítica dominante. De manera que las 
exposiciones se convirtieron en un espejo de 
la Europa que emergió tras la Segunda Guerra 
Mundial, la que, una vez más, se reconstruyó a 
sí misma, no solo como construcción política, 
sino también cultural.
Muchas de las exposiciones de maestros an-
tiguos que se organizaron después de la Segunda 
Guerra Mundial, especialmente durante la déca-
da de 1950 —años que conocieron un auténtico 
boom de este fenómeno—, buscaron contribuir 
al avance de la disciplina. Es el caso de aquellas 
que revalorizaron el Seicento italiano. Aunque, 
al mismo tiempo, fueron ejemplo de un dis-
curso nacionalista, porque, de alguna manera, 
buscaron también poner en valor el arte patrio 
e incluso, el local. Este proceso fue iniciado por 
Roberto Longhi en Milán, con una mostra que 
reconcilió a Caravaggio y sus seguidores con el 
Figura 1. 
Invitados a la inauguración de la exposición de la Gioconda en la National Gallery of Art de Washington, que fue presidida por John F. 
Kennedy, presidente de los Estados Unidos, y la primera dama, Jacqueline, junto al ministro de Asuntos Culturales de Francia, André Malraux, 
y su esposa, 8 de enero de 1963. © White House Photographs Collection, John F. Kennedy Presidential Library and Museum, United States.
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decreció en comparación con la de Reni17 por 
la preocupante situación política internacional 
creada a raíz de la Revolución húngara y la 
Crisis de Suez. Estos acontecimientos, además 
de aumentar las tensiones entre ambos bloques 
a escala mundial, habían distraído la atención 
pública, según los organizadores18. Además, el 
mismo año, el Gobierno italiano había propues-
to enviar a la National Gallery de Washington 
y al Metropolitan una exposición de maestros 
del Renacimiento italiano, que de algún modo 
venía a ser una forma de ratificar su adhesión 
a la OTAN. Sin embargo, el proyecto chocaría 
con la opinión pública y, más aún, con la nega-
tiva del Consejo Superior de Antigüedades y 
Bellas Artes, que se manifestó contrario al prés-
tamo por los evidentes riesgos que implicaba el 
traslado19 y, sobre todo, por «la delicadeza del 
momento político internacional»20. Es más, fue 
la razón por la que algunas colecciones italia-
nas, como forma de protesta, causarían vacíos 
incómodos en otra exposición fundamental de 
la que vamos a hablar, Il Seicento europeo21. Por 
lo que las exposiciones en esta década, como 
se aprecia en el caso italiano, se convirtieron 
progresivamente en un «campo de batalla» en 
el que se dieron encuentro los intereses de crí-
ticos, historiadores, conservadores y políticos22.
Bajo las alas del Consejo 
de Europa
Durante estos años también el Consejo de Eu-
ropa23 (figura 2) comenzó a organizar y patro-
cinar sus exposiciones de arte europeo24. La que 
más nos interesa es la tercera. Porque el 25 de 
marzo de 1957, Europa estaba a punto de vivir 
un momento clave en su proceso de unifica-
ción. Se firmarían los Tratados de Roma, por 
los cuales se crearían la Comunidad Económica 
Europea (CEE) y la Comunidad Europea de la 
Energía Atómica (Euratom)25. Para Italia su-
puso colmar sus expectativas de ver culminado 
su proceso de modernización y desarrollo26, 
mientras que el nombre de su capital en este 
tratado simbolizaba el relanzamiento de su 
compromiso con la Europa de los Seis. Y qué 
mejor forma de celebrar este acontecimiento 
—se pensó— que organizando una exposición 
«a la moda». Así fue como, en diciembre de 
1956, la mostra de Il Seicento europeo abrió sus 
puertas en el imponente Palazzo delle Esposi-
zioni27, que se encontraba a escasos metros del 
Palazzo dei Conservatori, donde se llevaría a 
cabo la firma. Sin embargo, lo hizo rodeada de 
polémica y poniendo en pie de guerra a media 
profesión. Desde el punto de vista estrictamen-
te de la historia del arte fue así, porque reabrió 
gran público en 1951 y que tuvo una inesperada 
proyección internacional. Su repercusión fue tal 
que puso de moda el barroco tenebrista y, como 
consecuencia, se celebraron más exposiciones 
con el mismo propósito a lo largo de Europa 
—Utrecht, Amberes, Burdeos— hasta culminar 
en la del Louvre de 1965. Al mismo tiempo, en 
Bolonia, Cesare Gnudi y Denis Mahon rehabi-
litaron la corriente clasicista del barroco a través 
de las biennali d’arte antica. Por el contrario, 
estas fueron exposiciones de atracción, porque 
lograron que muchas de las más importantes 
colecciones europeas prestasen8.
Entonces, ¿la coyuntura política y, en espe-
cial, la provocada por la Guerra Fría, no tuvo 
ninguna influencia en estas exposiciones? Por 
supuesto que sí. En este punto, debemos recor-
dar, por ejemplo, que el Comune de Bolonia 
estaba gobernado por el Partido Comunista Ita-
liano (PCI)9, bajo la alcaldía de Giuseppe Doz-
za. Esta situación suscitó desconfianza entre los 
organizadores de las bienales de arte antiguo en 
la primavera de 1953, cuando estaban preparan-
do la mostra de Guido Reni. Se habían progra-
mado ya demasiadas exposiciones en la ciudad 
para lo que quedaba de año, y el prefecto, re-
presentante del Gobierno central, controlado 
por la Democracia Cristiana (DC)10, temía que 
esta fuese un pretexto para incitar una nueva 
manifestación, al ser el Comune el mayor co-
laborador económico11. Y es que «fueron tiem-
pos ideológicamente duros», como recordaba 
recientemente Andrea Emiliani. Años en los 
que, además, el PCI y el Partido Socialista Ita-
liano (PSI) —las dos formaciones que copaban 
el consejo municipal— llegaron a controlarse 
«como el perro y el gato»12. 
A estas circunstancias políticas locales, se 
habían sumado la muerte reciente de Stalin en 
marzo y la delicada situación de Trieste13. Por 
lo que, obviamente, el Ministerio de Instruc-
ción Pública, asimismo financiador de la mos-
tra, antes de dar su aprobación, quería garantías 
de que el Comune iba a adoptar una política 
moderada en relación con la organización de la 
misma, es decir, no utilizar la cultura con fines 
ideológicos14. Se quería evitar a toda costa justo 
lo que iba a ocurrir unos días después, en el mes 
de mayo, con razón de la exposición de Picasso 
en Roma: una polémica por la fuerte connota-
ción política15. Es por todo esto que desde la 
prefectura se vigilaban cuidadosamente los pa-
sos del gobierno local boloñés. Pero la coyun-
tura europea se seguiría dejando sentir.
En 1956, aunque Gnudi había confirmado 
la presencia de dos pinturas del Hermitage, na-
da llegaría desde Leningrado a la mostra de los 
Carracci16. No fue la única sorpresa. El número 
de visitantes de esta segunda bienal boloñesa 
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el debate terminológico sobre la definición de 
lo barroco (que había tenido su punto álgido 
en «la querella de Pontigny») y despertó un 
intenso debate geográfico sobre su alcance real. 
Es decir, cuestionó qué era el barroco28 y si se 
podía hablar de un «barroco europeo».
Como nos cuenta el historiador polaco Jan 
Białostocki, a la altura de 1950, el concepto de 
barroco, aun siendo una convención decimo-
nónica para nombrar un fenómeno del pasado, 
había adquirido el carácter de «universalidad 
real». Como fuera, el caso es que se había con-
vertido en parte de la memoria de millones de 
personas. A ello había contribuido la progresiva 
aparición de monografías de aquellos pintores 
a los que se les empezó a llamar «maestros del 
barroco», como Caravaggio, Reni, Poussin o 
Lorena. Por lo que, a pesar de que seguía siendo 
un término «ambiguo e inexacto», ya no era po-
sible retirarlo de la circulación. Y al tiempo que 
crecía su popularidad, se estaba investigando 
nuevamente29. Porque uno de los grandes peli-
gros de aquella época, como reparó Pierre Fran-
castel, había sido precisamente la división de la 
historia en compartimentos deducidos a partir 
del reconocimiento de los llamados «momentos 
estilísticos». En este sentido, la exposición de Il 
Seicento europeo, «una de las más malas de una 
serie mediocre», por lo menos había señalado la 
urgencia de un estudio serio30.
Precisamente, en 1955, un escéptico John 
Rupert Martin había sugerido que no existía 
un único estilo barroco, a pesar de que la ma-
yoría de especialistas utilizaban este término 
para expresar, al parecer, algo común a todas 
las obras artísticas del siglo xvii31. No lo creía 
así el historiador francés y conservador del 
Louvre, Germain Bazin. ¿Por qué tenía que ser 
barroco todo aquel siglo? ¿Había sido toda la 
cultura europea del siglo xvii una realidad ho-
mogénea? ¿No era «porque nuestra época —se 
preguntaba— actúa movida por un gran sueño 
de unidad, mientras que los estudiosos que nos 
han precedido» lo hicieron en «la era de las 
nacionalidades», «época de importantes contin-
gencias políticas»? Una pregunta así, lanzada en 
el prólogo a un catálogo de una exposición de 
1965, no era una pregunta inocente. Bazin era 
perfectamente consciente de la repercusión que 
los acontecimientos del siglo xx estaban tenien-
do en la construcción de la historiografía de la 
historia del arte32.
Y sin embargo, muchos historiadores si-
guieron defendiendo la existencia de un barro-
co omnipresente. Porque todavía entonces, co-
mo lamentaba también Białostocki, prevalecía la 
«tendencia peligrosa de ordenar la historia según 
nuestras categorías»33. Es más, apenas tres años 
después de que se celebrase esta exposición, en 
1960, durante un congreso en Roma, Rudolf 
Figura 2. 
Sesión inaugural del Comité de Ministros del Consejo de Europa en el Ayuntamiento de Estrasburgo, agosto de 1949. © Council of Europe.
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Wittkower habló de una «historia del barro-
co europeo» en la que consideraba esencial la 
aportación de países como Francia, Inglaterra o 
los Países Bajos. Una historia entendida como 
la convergencia de culturas autónomas, aun-
que vinculadas a la construcción de una cultura 
común caracterizada por la correlación de sus 
componentes34. En su mesa intervino también el 
especialista Victor-Lucien Tapiè, quien planteó 
otro problema candente en la historia política 
de la Europa del momento: el lugar del barroco de 
la Europa Central y del Este, es decir, los terri-
torios que iban desde Polonia hasta Rusia. Él los 
había incluido ya en su Baroque et classicisme 
de 1957. En una fecha, por tanto, en la que su 
estudio tomaba una mayor significación si ca-
be35. Pese a esto, en su ponencia en Roma, donde 
llegó incluso a contar alguna anécdota ocurrida 
durante sus viajes a Moscú en 195536, no hizo 
ninguna alusión a la instrumentalización política 
e ideológica del barroco en el presente. De hecho, 
ni tan siquiera mencionó la exposición de Il Sei-
cento europeo. Ni él ni ningún otro congresista 
—entre los que se encontraban Sánchez Cantón, 
Mario Salmi o Giulio Carlo Argan—. ¿Se omitió 
deliberadamente? Podría ser. Quizá prefirieron 
no reabrir la polémica y desvincular el discurso 
histórico-artístico del escenario político coetá-
neo. La experiencia había demostrado que era 
un tema delicado. En cualquier caso, en medio 
de tal frenesí de exposiciones y de un apogeo de 
la diplomacia cultural en Europa como el que se 
estaba viviendo, extraña encontrar tantas páginas 
sobre el barroco, resultado de un evento de ca-
rácter internacional, sin la más mínima mención 
a la actualidad.
Lejos de alcanzarse una interpretación uná-
nime, y a pesar de los esfuerzos de los nuevos 
estudios, lo barroco era todavía un concepto 
«perturbador» para el historiador del arte en 
cuanto a su alcance cronológico, geográfico y 
estilístico, así como por su vigencia contempo-
ránea. Y sin embargo, la mostra de Il Seicento 
europeo continuó su curso. Es verdad que no 
era un modelo a seguir, al menos para el mundo 
académico. Pero lo cierto es que la ideación de 
estas exposiciones bajo los auspicios del Con-
sejo de Europa, como advirtió el crítico e his-
toriador británico Benedict Nicolson desde su 
editorial del Burlington, fue brillante. Porque 
nadie podía negar su extraordinaria capacidad 
de influir en el imaginario colectivo y, lo más 
importante, de poner en entredicho los esque-
mas nacionales heredados37. Europa —ya lo 
había dicho Madariaga— era como una vieja 
Hidra con un solo cuerpo y un solo espíritu, 
pero con demasiadas cabezas38. Es por esto 
que esta política cultural se propuso fomentar 
un profundo sentimiento de cohesión a través 
del arte. Y lo consiguió. Su vigencia actual así 
lo demuestra. Cambiaron la concepción de la 
museografía y marcaron una nueva dimensión 
geográfica en la historiografía: la de una Europa 
artística identitariamente coherente, que se fra-
guaría poco a poco, más allá de la construcción 
de las historias del arte nacionales.
Ahora bien, si hasta entonces la narración 
histórico-artística, constreñida a siglos, geogra-
fías políticas, conciencias nacionales y estilos 
formales, se había distorsionado, ¿era posible 
reunir todas esas producciones de personalidad 
tan diversa bajo un ente cultural de mayor al-
cance? Bueno, es que el éxito de estas exposicio-
nes no significaba que hablar de «arte europeo» 
hubiese dejado de ser una etiqueta controver-
tida. Este fenómeno, sin duda, se insertaba en 
una problemática mayor: la de la renovación de 
la propia disciplina y la voluntad de considerar 
un relato abierto al estudio del arte mundial39.
Desde el punto de vista de la diplomacia 
cultural, Il Seicento europeo consolidó la nueva 
vía de acción multilateral del Consejo de Euro-
pa40, que buscaba combatir los nacionalismos 
extremos41 y rivalizar con la URSS en la lucha 
ideológica. Porque el objetivo último de esta 
política cultural era la promoción de la uni-
dad de la Europa Occidental. De la meta que 
se habían propuesto los organizadores, daban 
testimonio las palabras que, en grandes letras 
de molde, se habían colocado en el vestíbulo de 
acceso a la muestra:
Poner de relieve la unidad del espíritu euro-
peo en los distintos siglos. De esta solemne 
realidad debemos tomar inspiración para 
una unión más estrecha entre todos los pue-
blos europeos42.
Un ejemplo lamentable de que la tan caca-
reada unidad del espíritu europeo no era tal, co-
mo explicó Voss, fue la ausencia de España. Por 
distintas razones, la posible colaboración había 
naufragado43. Por todo ello, no es extraño que 
esta exposición se convirtiese en objetivo de los 
ataques de bastantes críticos e historiadores. Y 
lo fue no solo por el hecho de usar el arte como 
instrumento ideológico y político para estrechar 
las alianzas entre países, sino por hacerlo mal. 
A las voces detractoras se sumó, por supues-
to, la siempre incisiva de Longhi en L’Europeo, 
semanario político de actualidad que había na-
cido en 1945 y del que era colaborador asiduo. 
Aquí arremetió contra este tipo de exposicio-
nes, «“longa manus” intelectual de la UEO y, 
quizás, de la CECA y de otras entidades occi-
dentalistas similares». Porque, a juzgar por las 
naciones «admitidas», quedaba claro que «no se 
trataba de Europa», sino de «una formulación 
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política recentísima y para nada seiscentista». 
Il Seicento europeo, celebrada bajo las alas de 
un Consejo de Europa de discutible autoridad 
cultural, se convirtió de la noche a la mañana en 
el paradigma de lo que Longhi llamó mordaz-
mente mostre-carrozzone. En resumen, «babé-
lica». El problema de fondo residía en que su 
presunción europeísta estaba fundamentada en 
la ilusión de unidad en una Europa siempre di-
vidida en conceptos, religiones, filosofía y, por 
supuesto, en el arte44. Porque confundir a un 
caravaggista francés con uno napolitano, como 
diría Cesare Brandi, quien se unió a las críticas, 
no era de «europeístas sino de ignorantes»45.
Toda esta contrariedad llegaba a su apogeo, 
según nos cuenta Longhi, cuando «los débiles 
retratistas ingleses subvandickyanos» intenta-
ron ilustrar una de las grandes tendencias con-
tinentales de la época, que bien podrían haber 
sido sustituidos «con mayor éxito por artistas 
checos o polacos, formados en el barroco ca-
tólico romano, pero que aquí, por razones 
demasiado transparentes, no figuraban». Por 
ejemplo, el pintor Michael William, conocido 
como «el Rembrandt de Silesia»46. ¿Por qué el 
comisario alemán había excluido el arte de la 
Alemania del Este, si en ese siglo, el xvii, estos 
territorios formaban parte del antiguo Sacro 
Imperio Romano Germánico? Porque en 1945, 
tras la Conferencia de Yalta, se había convertido 
en territorio de la nueva República Democrá-
tica Alemana (RDA) bajo el control soviético, 
mientras que Silesia se había incorporado a la 
República Popular de Polonia (PRL), estado 
satélite de la URSS. Obviamente, este anacro-
nismo geográfico estaba determinado por el 
sistema del poder de los años 50. Lo mismo 
ocurriría, paradójicamente, casi cuatro décadas 
después en la exposición Europa, Europa. Das 
Jahrhundert der Avantgarde in Mittel- und Os-
teuropa (1994), sobre las vanguardias en la Eu-
ropa Central y del Este durante la Guerra Fría, 
aunque en la dirección opuesta: no se incluyó 
el arte de la Alemania Oriental, como advir-
tió Piotrowski47. De vuelta a 1957, Voss quitó 
hierro al asunto diciendo que era obvio que 
Alemania no podía figurar demasiado brillante-
mente en el capítulo del Seicento europeo48. Así 
que ahora se refería al siglo xvii; otra paradoja.
Como era de esperar, desde las páginas de 
Commentari, Lionello Venturi y su discípulo 
y comisario de la mostra, Luigi Salerno, se afe-
rraron al éxito de visitantes y a la extraordinaria 
difusión en la prensa internacional para defender 
su legitimidad. Periódicos como The Times, Fi-
nancial Times, Rome Daily American o Com-
bat-Art —relataba victorioso Salerno— habían 
subrayado la importancia de esta exposición que 
había salvado con bastante dignidad el escollo 
de la tan cuestionada unidad49. Está claro que 
dos medios británicos, otro de tirada nacional, 
aunque controlado por la Agencia Central de 
Inteligencia estadounidense —más conocida por 
sus siglas en inglés, CIA—, y un cuarto francés, 
nueva tribuna artística de la posguerra europea y 
suplemento del diario parisino de izquierdas pe-
ro anticomunista, Combat, no iban a decir otra 
cosa. En cualquier caso, la demoledora crítica de 
Longhi, experto ya de reconocidísimo prestigio, 
había llegado a demasiada gente. No había mar-
cha atrás. Había tirado la primera piedra sobre 
otro debate más incómodo: el de las consecuen-
cias de la politización del arte para proclamar la 
supuesta unidad europea en plena Guerra Fría.
El Consejo de Europa, por tanto, había adop-
tado una concepción «militante» de la cultura. Sin 
embargo, conviene matizar que no únicamente con 
la intención de fomentar el sentimiento de uni-
dad en el bloque occidental. En octubre de 1955, 
el escritor y político británico Nigel Nicolson 
presentó un informe en la Asamblea Consultiva 
sobre el rol que también podía desempeñar el 
Consejo de Europa en los intercambios cultu-
rales entre el este y el oeste de una Europa divi-
dida. Entre los parlamentarios, hubo partidarios 
de establecer contactos con el bloque comunista, 
especialmente con aquellos países de la Europa 
Central y Oriental, considerados parte integran-
te de la «gran Europa cultural» y que ahora, a 
pesar de la desestalinización, continuaban ame-
nazados por la hegemonía de la Unión Soviéti-
ca. Sin embargo, también hubo escépticos que 
subrayaron el hecho de que esta institución, 
que defendía el Estado de derecho, no podía 
asociarse al comunismo, ni siquiera en el terreno 
cultural. Los países comunistas podían traer pro-
blemas bloqueando las decisiones. Aun así, Nigel 
insistió en establecer acuerdos bilaterales para 
fomentar en el bloque oriental el sentimiento 
de pertenencia a una civilización europea unida 
por sus tradiciones culturales y espirituales. No 
podían detenerse por las fronteras políticas50. En 
cualquier caso, estas intenciones no llegaron a 
cuajar, y así lo reflejan las exposiciones de arte 
europeo que este organismo patrocinó durante 
los años 50. Si bien, con el tiempo, su marco de 
actuación fue creciendo a medida que lo hacía el 
proceso de integración.
Podemos concluir, por tanto, que las expo-
siciones del Consejo de Europa, a pesar de su 
alto significado político, renovaron la narrativa 
europea y fortalecieron las redes y el intercam-
bio cultural, aunque manteniendo un discurso 
vertical, hegemónico y, ahora, además, suprana-
cional. Y, como apuntó el historiador británico 
Max Beloff, al aplicar este discurso a la historia 
de la pintura europea, se ponía en entredicho, de 
algún modo, la fragilidad de las fronteras51.
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preguntado —al menos, desde la Europa Oc-
cidental— por las exposiciones de maestros 
antiguos que tuvieron lugar al otro lado del 
telón de acero, o que lo cruzaron, fortaleciendo 
las relaciones culturales entre ambos bloques. 
Quizá deberíamos invertir el punto de vista 
para relativizar la narración tradicional y —por 
qué no— escribir una historia horizontal sobre 
estas exposiciones durante la Guerra Fría, co-
mo Piotrowski propuso para las vanguardias53. 
Es decir, transgredir el discurso jerarquizado y 
hegemónico y adoptar una historia de centro a 
centro, transnacional y global.
 Las exposiciones que se celebraron en el 
Museo Nacional de Varsovia54 nos permiten 
ampliar esta dinámica y entender mejor las re-
des y los intercambios culturales que estaban 
funcionando durante este periodo. En este ca-
so, tuvieron lugar gracias a Stanisław Lorentz55, 
su director, quien tuvo claro que la tarea más 
importante de un museo era ser un espejo del 
mundo56, y a Jan Białostocki57, nuevo jefe 
del Departamento de la Colección de Pintura 
Europea, que ocupó el cargo de su maestro, el 
profesor Michał Walicki, quien había sido arres-
tado en 1949 por participar en el Ejército del In-
terior (AK)58. Tras su puesta en libertad, cuatro 
años después, nunca más regresó a su cargo de 
conservador. Si bien es cierto que mantuvo su 
colaboración con el museo —muy significativa 
en el campo de las exposiciones— y retomó la 
docencia en la Universidad de Varsovia y su ac-
tividad en el Instituto Estatal de Arte59.
En 1956, año fundamental para el bloque 
oriental (en Polonia por la sublevación obre-
ra de Poznań y el ascenso de Gomułka en 
octubre)60, se proyectaron todos sus esfuerzos. 
El Museo Nacional de Varsovia acogió tres 
exposiciones sobre pintura europea occidental 
con importantes préstamos del extranjero. Así 
que, se trató de tres exposiciones de atracción. 
Exposiciones que, frente a las que se habían 
venido celebrando durante el estalinismo —de 
optimista propaganda soviética o sobre la pro-
ducción artística nacional—, buscaron socavar 
las fronteras Este-Oeste fijadas por el telón de 
acero. Habría más después. Pero fue en este año 
cuando los aficionados al arte, como escribió 
entonces el pintor y crítico polaco Ignacy Witz 
en el periódico Życie Warszawy (Vida de Varso-
via), sintieron una renovación. Un cambio. Un 
alivio61. Los maestros antiguos europeos «occi-
dentalizaron» el museo como bocanadas de un 
pensamiento cautivo.
La primera exposición fue Rembrandt y sus 
contemporáneos62, con motivo del 350 aniversa-
rio del nacimiento del pintor holandés (figura 
3). Una muestra pequeña —no podía comparar-
se con las de Ámsterdam y Rotterdam—, pero 
La fragilidad de las fronteras
Algún tiempo después de esta polémica ex-
posición, Longhi volvió sobre el tema en su 
intervención en el Convegno Internazionale 
sulle Mostre d’Arte, celebrado en Milán en no-
viembre de 1959. Sin embargo, no todo fueron 
reproches. Aprovechó la ocasión para aplaudir 
el esfuerzo que los especialistas polacos habían 
puesto en los últimos años en «entablar relacio-
nes con Occidente» a través de las exposicio-
nes52, teniendo en cuenta la coyuntura política 
de la entonces PRL. Lo cierto es que, a partir de 
1953, se había iniciado el lento deshielo que 
pondría fin a la brutal represión estalinista y, 
como consecuencia, se llevarían a cabo bastan-
tes intercambios culturales entre Polonia y el 
bloque occidental.
Quizá, en este punto, deberíamos reflexio-
nar sobre por qué prácticamente nadie se ha 
Figura 3. 
Póster de la exposición Rembrandt i jego krąg (1956), celebrada en el Museo Nacional de 
Varsovia. Fuente: <www.grafiteria.pl>.
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se colgaron doce grandes fotografías que re-
producían originales de Rembrandt que habían 
pertenecido a Polonia, entre los que no faltaba 
El jinete polaco, «una de las pérdidas más dolo-
rosas», en palabras de Witz64. 
«Testimonio muy triste del implacable pro-
ceso de la reducción de las colecciones polacas 
de arte europeo», como lamentaba la crónica 
del Anuario del museo, esta sala tenía por fina-
lidad contribuir a un mejor conocimiento del 
gusto de Polonia en el pasado65. Sin embargo, la 
realidad era otra. Este montaje, en primer lugar, 
apelaba al sentimiento nacional en un momento 
delicado de la historia de esta nación, que había 
sufrido la ocupación nazi y soviética, y ahora 
continuaba sometida a la voluntad de Moscú. 
En segundo lugar, quería demostrar que Polo-
nia, en cuestiones de gusto, estaba en el mismo 
marco de referencia cultural que la Europa Oc-
cidental. Y, por último, era un ejemplo (esta sala 
ambiciosa. «La gente esperaba con gran interés 
y curiosidad su inauguración», nos cuenta Witz. 
«No estábamos acostumbrados a exposiciones 
de este tipo», en las que los cuadros de coleccio-
nes extranjeras tuviesen un papel protagonista. 
Expectación a la que había contribuido, en su 
opinión, el hecho de que Polonia no fuese un 
país donde abundasen «las obras de los maes-
tros de primera liga»63.
La verdad era que, todavía en el siglo xix, 
Polonia conservaba magníficas obras del maes-
tro holandés, pero la Segunda Guerra Mundial 
había acabado de cercenar las colecciones. Ante 
la escasez de originales, por tanto, se decidió 
presentar también pinturas de predecesores, 
alumnos e imitadores, y complementar la mues-
tra con otra simultánea a base de grabados y 
dibujos procedentes de colecciones polacas, ho-
landesas y de la Albertina. Sin embargo, la sala 
más impactante y reveladora fue aquella donde 
Figura 4. 
Stanisław Lorentz, director del Museo Nacional de Varsovia (primero izq.); el historiador del arte Giulio Carlo Argan; Włodzimierz Sokorski, 
ministro de Cultura y Arte de Polonia; Stanisław Skrzeszewski, ministro de Asuntos Exteriores; Juliusz Starzyński, director del Instituto de 
Historia del Arte, y Lucjan Motyka, director general de Bellas Artes y Exposiciones, en el hall principal del Museo durante la inauguración 
de la exposición Portret wenecki od Tycjana do Tiepola (1956). © Muzeum Narodowe w Warszawie, Polonia.
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y la exposición entera) de su ambición por estar 
a la altura de los circuitos de esa cultura occi-
dental; es decir, jugar en «primera división», en 
la que jugaban los grandes museos, celebrando 
también los aniversarios de los grandes maes-
tros, según la historia del arte canónica —la de 
Occidente—, en vez de cuestionarla.
Por esta razón, seguramente, este montaje 
no complació a todos y fue carne de cañón para 
una de las caricaturas de la famosa revista satí-
rica Szpilki. En las paredes de una imaginaria 
sala de esta exposición aparecía escrito: «Aquí 
no cuelga ningún cuadro de Rembrandt» o 
«Si hubieran estado las obras de Rembrandt, 
habrían podido colgar aquí»66. Los vacíos, de 
hecho, tuvieron que llenarse con las contribu-
ciones de otros museos «amigos» de ese lado del 
telón de acero, como el Museo de Bellas Artes 
de Budapest, la Galería Nacional de Praga, o el 
Staatliches Museum de Schwerin en la RDA y, 
cómo no, del Hermitage, que prestó tres Rem-
brandt (la Flora, el retrato de Baartjeen Martens 
Doomer y otro de un hombre desconocido). 
Ni Horst Gerson ni Otto Benesch, que cubrie-
ron el evento para el Burlington y Kunstchro-
nik, respectivamente, llegaron a ver estos tres 
últimos durante su visita a la muestra, puesto 
que todavía no habían llegado a Varsovia67. 
Aunque sí lo habían hecho las cinco pinturas 
de seguidores que, excepcionalmente, envió el 
Rijksmuseum. No había sido la exposición más 
importante de ese año, admitía Gerson, pero 
los colegas polacos se merecían su aplauso por 
haber logrado «bajo tan difíciles condiciones» 
reunir con éxito suficiente material para ofrecer 
un panorama verdadero del arte holandés68.
La segunda exposición de maestros antiguos 
occidentales, inaugurada también durante la 
primavera de 1956, fue Retratos venecianos de 
Tiziano a Tiépolo69, que se montó en colabo-
ración con historiadores italianos de la talla de 
Giuseppe Fiocco, Roberto Palluchini, Frances-
co Valcanover o Giulio Carlo Argan. De hecho, 
todas las pinturas vinieron desde Italia (figura 
4). Era la respuesta del Gobierno italiano tras 
el éxito que había tenido la exposición sobre el 
vedutista Bellotto y el pintor polaco Gierymski. 
Celebrada un año antes en Venecia, esta última 
había marcado el inicio de este nuevo programa 
de intercambio cultural entre Italia y Polonia 
con el objetivo de reforzar las relaciones entre 
ambos países70.
Como complemento, en las salas del museo 
se organizó, al mismo tiempo y con el asesora-
miento de Fiocco y Longhi, la muestra Pintura 
italiana de los siglos xvii y xviii en las colec-
ciones polacas71. Por primera vez en la historia 
de la museografía polaca, se reunió y se dio 
visibilidad a un gran número de obras italianas, 
conservadas en Varsovia, Poznań y Cracovia, 
«inéditas, al menos fuera de Polonia»72. Es cier-
to que en Varsovia no se pudo ver un panorama 
de todas las corrientes del siglo xvii. No había, 
por ejemplo, ningún caravaggio. Tampoco la 
escuela boloñesa quedaba bien representada, 
aunque se contaba con el magnífico San Fran-
cisco con un ángel tocando el violín, de Guerci-
no. No obstante, se pudo disfrutar de pintores 
como Strozzi, Il Cerano, Stanzione, Cavallino o 
Vouet. Esta exposición era la prueba fehaciente 
de que los historiadores polacos, además de 
insistir en los fuertes lazos con las naciones del 
otro bloque en el pasado, querían colocarse a la 
vanguardia de la historiografía occidental, que 
ahora estaba revalorizando el Seicento italiano.
A las pocas semanas de que Retratos ve-
necianos echase el cierre, se abrió en el mes de 
junio la tercera y última exposición de pintura 
occidental de aquel año, Pintura francesa de 
David a Cézanne73, comisariada por Bazin, 
quien viajó en persona hasta Varsovia, junto 
a Charles Sterling, para inaugurarla desde el 
imponente hall principal del museo74. «Por 
petición nuestra», según Lorentz, se envió La 
Libertad guiando al pueblo, de Delacroix75, 
icono de la Revolución Francesa que presidía, 
además, la portada del catálogo. El número y 
la calidad de los préstamos del Louvre y otras 
colecciones de Francia fue impresionante. En 
este punto, podríamos preguntarnos, ¿fue esta 
exposición una estrategia de occidentalización 
o era el Museo Nacional de Varsovia una insti-
tución con un gran poder de atracción? Por qué 
no las dos cosas.
Desde Varsovia también se enviaron expo-
siciones al bloque occidental. Se estaba buscan-
do, por tanto, una proyección exterior. Hubo 
fundamentalmente dos modelos: el más clásico 
de «tesoros del arte polaco»76 y el más repetido, 
el de las vedute de Bellotto77. ¿Por qué? Por-
que, además de ser italiano, pintó la Varsovia 
más europea y cosmopolita, que en el pasado 
había desempeñado un papel fundamental en 
el escenario ilustrado de la Europa de las Lu-
ces. Ni que decir tiene su importancia para la 
reconstrucción de la ciudad78. Bombardeada e 
incendiada por orden de Hitler, Varsovia no 
debía existir más. Pero gracias a estas vedute, 
los polacos estaban reconstruyendo su capital79. 
No como era al principio de nuestro siglo, sino 
como Belloto la vio80. Como explica Faraldo, 
en este contexto, la palabra odbudowa, o ‘re-
construcción’, asumió un significado especial: 
no solo como reconstrucción y reorganización 
económica y material propia de los imperativos 
de la posguerra, sino como reacción contra el 
vandalismo nazi, que había intentado eliminar 
los elementos de la historia y la cultura polacas, 
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es decir, reconstrucción como requisito para la 
nueva autodefinición nacional81.
Además, debemos recordar que, como al-
guna vez ha escrito Piotrowski, una exposición 
nunca es neutral en un contexto de tensión en-
tre centro y «periferia»82. Entonces, ¿por qué se 
organizaron todas estas exposiciones? Porque 
Varsovia no estaba en los márgenes, sino en el 
mismo marco de referencia cultural. Es por esto 
que se apostó por un discurso transnacional que 
minase el telón de acero desde el propio bloque 
de influencia soviética. Al fin y al cabo, la Eu-
ropa Central83 y del Este había sido una cons-
trucción política. Por lo que no había nada de 
malo en desmontarla. Pero, ¿no había en el fon-
do una «aspiración a ser normal», «a ser como 
el Oeste»?84 Sí y no. Porque, junto al deseo de 
establecer vínculos culturales con el bloque oc-
cidental, había un marcado sentimiento patrió-
tico que se manifestó en las exposiciones sobre 
arte polaco que se organizaron en este museo o 
que se enviaron a otras galerías occidentales o, 
incluso, a Estados Unidos. Esta reafirmación de 
la identidad nacional era igual o más necesaria 
que la cultural para una nación maltratada por 
su funesta posición geopolítica entre Alemania 
y Rusia. En definitiva, estaban construyendo su 
identidad a través de diferentes direcciones.
Por tanto, el deseo de pertenecer a la Europa 
Occidental, aunque manteniendo su identidad, 
se aprecia muy bien en la actividad de estos 
museos durante las décadas de 1950 y 1960, a 
pesar de que el resto de su programa expositivo 
estuvo mediatizado por el Gobierno comunista 
y el influjo soviético. Si damos un salto en el 
tiempo, ese anhelo se extrapoló a la decisión 
de solicitar el ingreso de Polonia en la Unión 
Europea, cuyas negociaciones se iniciaron en 
los años 90 y se hizo efectivo en 200485. Por lo 
que, este deseo no era consecuencia de una con-
versión reciente a la idea de la unidad europea, 
sino que los vínculos de Polonia con la Europa 
Occidental están profundamente arraigados en 
la historia y la cultura. Es por esto que las ideas 
de los polacos sobre el futuro de Europa y el 
lugar de Polonia en él fue un tema ampliamente 
debatido después de la Segunda Guerra Mun-
dial, como han subrayado Lane y Wolański86.
Pero hay más. Si revisamos el programa ex-
positivo del Hermitage y del Museo Pushkin 
durante los años 50, descubrimos que también 
tuvieron lugar allí una serie de exposiciones so-
bre los maestros antiguos occidentales. Es más, 
también se celebró en ambos museos una expo-
sición sobre Rembrandt, otra sobre pintura fran-
cesa e, incluso, una sobre los tesoros de la Galería 
de Dresde (antes de devolverlos). Al parecer, la 
última fue todo un éxito87. Además, en 1961, el 
Pushkin organizó una exposición sobre pintura 
italiana de los siglos xvii y xviii en las coleccio-
nes rusas. Quizá estas exposiciones constituye-
ron un instrumento para contrarrestar la «cons-
piración» de la Europa Occidental. La Unión 
Soviética era consciente del camino emprendido 
por las Comunidades Europeas. De manera que 
no es descabellado pensar que pudieron ser parte 
de una estrategia, utilizando los mismos medios, 
para evitar un posible aislamiento88.
Esto demuestra que la diplomacia cultural 
en aquel tiempo era mucho más compleja de 
lo que suponemos cuando estudiamos el fenó-
meno de las exposiciones de maestros antiguos 
durante la Guerra Fría. Es por esto que es ne-
cesario comenzar a trazar un mapa más amplio 
de esta historia horizontal y apostar por escribir 
una nueva geografía de esta dinámica. Desmon-
tar algunos mitos, aunque sea para construir 
otros. Porque, y nos apropiamos de las palabras 
de Faraldo, hubo momentos en que ciertas ex-
presiones europeístas se abrieron paso, como 
hemos visto en el caso polaco. Y «todo este 
acervo cultural también pertenece a la historia 
de la unificación europea y ha de ser analizado, 
valorado y, por supuesto, narrado»89.
Razones más políticas  
que artísticas
La cuarta exposición bajo los auspicios del 
Consejo de Europa, El Rococó en Europa 
(1958), celebrada en Múnich, no trajo un ba-
lance mejor. Los historiadores británicos Mi-
chael Levey y Francis Haskell no tardaron 
en pronunciarse al respecto. Para ambos fue 
deplorable que, a la hora de organizarla, hu-
biesen prevalecido principios de selección (y, 
por lo tanto, de representación) al gusto de la 
OTAN, más aún cuando se había abordado una 
época de pintores itinerantes e intercambio de 
influencias90. No fueron los únicos en quejarse. 
Era injusto, escribiría Nicolson en las páginas 
del Burlington por entonces, que la visión del 
pasado estuviese «tan distorsionada» por la si-
tuación política del presente91.
Este desencantamiento por la instrumentali-
zación de las exposiciones posicionó a una gran 
parte de los críticos e historiadores del arte a lo 
largo de los años 50 y principios de los sesenta. 
La mayoría elogió el modelo establecido por las 
inolvidables bienales boloñesas92 o las exposi-
ciones celebradas en Polonia, mientras que re-
probaron las del Consejo de Europa o aquellas 
«bajo las señas de ministros y embajadores por 
razones más políticas que artísticas»93.
Arte y diplomacia en el contexto de la pos-
guerra continuaba siendo, por tanto, una com-
binación comprometida. Una caricatura que 
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realizó Alessandro Marabottini —curiosamen-
te, uno de los comisarios de Il Seicento euro-
peo— lo expresa muy bien (figura 5)94. En ella 
aparecen dos famosos historiadores del arte vi-
sitando aquella exposición: Denis Mahon como 
Don Quijote, aunque armado a lo british con 
maletín y paraguas en mano, que representaba 
la visión más idealista respecto a las implica-
ciones de la coyuntura política en la disciplina, 
mientras que Luigi Salerno como Sancho Panza 
simbolizaba la más realista y pragmática. Por 
supuesto, también quedaba manifiesto el lide-
razgo intelectual del primero en la revaloriza-
ción del Seicento y había una alusión mordaz a 
la ausencia española95. 
Si bien el Prado, durante los años 50, man-
tuvo su política de no préstamos, perjudicando 
su imagen en el exterior y ralentizando su in-
serción en las importantes redes que se estaba 
fraguando entonces entre los grandes museos 
europeos, esta situación cambió durante los 
sesenta. Poco a poco, el museo puso fin a esta 
política. Es así como, en 1960, prestó obras a 
la gran monográfica de Poussin en París, don-
de los países de la OTAN y los del Pacto de 
Varsovia se midieron las fuerzas en lo que era 
ya una guerra fría cultural96. Desde luego, «sin 
las contribuciones rusas, inglesas y (hoy) ame-
ricanas», la exposición parisina habría sido una 
empresa imposible, como subrayaría Pierre du 
Colombier en el Burlington97. No se acordó, 
sin embargo, de España, que había enviado El 
Parnaso; o no quiso acordarse.
El gesto del Prado no había sido algo ca-
sual, sino que buscó «corresponder a la buena 
disposición» en que estaba «el Louvre respecto 
al envío de cuadros de Velázquez a Madrid» 
aquel otoño98. Dicho de otra forma, se preten-
día conseguir con ello la máxima cooperación 
de todos los museos europeos en la exposición 
Velázquez y lo velazqueño (1960). Y lo logró, 
a pesar de su fin de exaltación nacional. No 
debe extrañarnos, por tanto, que el momento 
en que se descolgó La Venus del espejo de las 
paredes del Casón fuese recogido en el No-Do 
(figura 6), ni que el comentarista recordase que 
era «una de las joyas enviadas del extranjero»99. 
No era para menos, conociendo la política de la 
National Gallery. Y es que la Venus fue la gran 
protagonista. No solo acaparó todas las cróni-
cas, sino que apareció ilustrando la portada del 
catálogo100. El discurso había dejado de girar en 
torno a Las lanzas101, aunque seguía ocupando 
el lugar más importante de Villanueva.
Figura 5. 
Denis Mahon y Luigi Salerno como Don Quijote y Sancho Panza visitando la exposición de Il Seicento europeo (1956-1957) en Roma, patrocinada por el Consejo 
de Europa. © Museo Collezione Alessandro Marabottini, Perugia.
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En cuanto al Consejo de Europa, en 1961, 
España organizó la séptima exposición dedi-
cada al arte románico con sede en Santiago de 
Compostela y Barcelona. ¿Por qué se llegó a es-
te acuerdo? Para el Consejo de Europa era una 
forma de exaltar la unidad del bloque occidental 
a través de uno de sus pilares, el de la religión 
católica. Argumento clave en estos años, en los 
que el comunismo había perseguido duramente 
a la Iglesia en los países bajo la órbita soviética. 
Por tanto, fue un medio más para denunciar la 
intolerancia religiosa y, en este sentido, recor-
dar la misión confiada a España en los años de 
la Guerra Fría como «baluarte» del anticomu-
nismo. Para España, resultaba estar en sintonía 
ideológica con el régimen en cuanto al culto al 
santo y al camino dentro de la readaptación de 
la tradición para defender los valores sobre los 
que se había cimentado el «Nuevo Estado». Tal 
y como concluye Di Febo, la basílica de Santia-
go se había convertido en un renovado ideal de 
unión de la cristiandad española, puesta a prue-
ba por la Guerra Civil, y de la europea, también 
desgarrada por la Segunda Guerra Mundial. Por 
lo que, la idea de peregrinación unida al romá-
nico ofrecía una «contraimagen de unidad ante 
un mundo fragmentado y discorde», fruto de la 
división establecida en Europa por el telón de 
acero102. España también aceptó, porque ahora 
el franquismo quería alejarse de la política pro-
fascista y albergaba anhelos europeístas:
Tened en cuenta que Europa se está reha-
ciendo otra vez […]. Que las gentes volve-
rán a andar por las rutas, hoy abandonadas, 
donde se hizo la unión103.
Estas son las palabras de José Miguel Ruiz 
Morales, entonces director general de Relacio-
nes Culturales y representante de España en el 
Comité de Expertos Culturales del Consejo de 
Europa, quien, desde las páginas de ABC, no 
dudó en cantar «la europeidad de España» y re-
cordar cómo en el pasado había formado parte 
de «los viejos caminos de la unidad»104. De he-
cho, en febrero de 1962, Fernando María Cas-
tiella, ministro de Asuntos Exteriores, solicitó 
oficialmente la adhesión de España a la CEE, 
pero las negociaciones resultaron fallidas105. Tu-
vieron que pasar 24 años para que se convirtiera 
en Estado miembro en 1986.
La participación de España en las exposicio-
nes patrocinadas por el Consejo de Europa no 
terminó aquí. Contra todo pronóstico, el Prado 
fue generoso en préstamos con la undécima, 
Christina, Queen of Sweden. A Personality in 
Figura 6. 
Retirada de La Venus del espejo, prestada por la National Gallery de Londres, de la exposición Velázquez y lo velazqueño (1960-1961), cele-
brada en el Casón del Buen Retiro. No-Do, 6 de marzo de 1961, Nº 948A. Filmoteca Española, Madrid.
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European Civilisation (1966), que se celebró en 
el Museo Nacional de Estocolmo106. Lo cierto 
es que Noruega nunca había gozado de una 
posición favorable para desempeñar un papel 
destacado en la formación del gusto europeo, 
pero era uno de los miembros fundadores del 
Consejo de Europa. Desde Madrid se enviaron, 
entre otras obras, los retratos a caballo y de bus-
to de Cristina de Suecia, pintados por Sébastien 
Bourdon (figura 7), el Exterior de San Pedro de 
Roma de Codazzi, el Felipe IV armado de Ve-
lázquez y taller, y parte de las copias romanas 
que pertenecieron a la colección de esculturas 
de Cristina107.
Agotado el argumento de los estilos, Carl 
Nordenfalk, director del Museo y principal 
comisario, apostó por presentar nuevamente a 
un personaje célebre de la historia de Europa 
que hubiese traspasado fronteras108. Acostum-
brado a exposiciones sobre artistas, «escuelas» 
o periodos de la historia del arte, el público re-
accionó con entusiasmo. El pronóstico para las 
antologías convencionales a estas alturas, según 
Haskell, parecía desalentador. Quizá en Chris-
tina estaba el modelo para solucionar la crisis de 
las exposiciones populares a gran escala, aunque 
algunas, como las bienales boloñesas, todavía 
continuaban teniendo, en su opinión, un futuro 
prometedor109. Y, efectivamente, Haskell no se 
equivocaba. En 1968 se inauguraría la séptima, 
dedicada a Guercino. El Prado envió la Susana 
y los viejos, lo que definitivamente marcaría un 
antes y un después en su política de préstamos.
Podemos decir que, durante los años 60, por 
tanto, el museo había normalizado sus présta-
mos, a la vez que España y el Prado buscaron 
una proyección internacional, principalmente 
en Europa. Y más aún, que la historia de las ex-
posiciones es una realidad compleja en la que las 
sensibilidades identitarias, la geografía, la polí-
tica, los acontecimientos históricos y el tiempo 
jugaron un papel fundamental.
Renovar la narrativa europea
La revalorización de la pintura barroca vino 
muy bien a una Europa, la de la posguerra, 
que había iniciado su proceso de unificación. 
Se aprovechó que el tema estaba de moda y se 
explotó la idea de usar las exposiciones de arte 
como medio para llegar a la sociedad de forma 
más inmediata y eficaz. Podemos decir que, 
efectivamente, tal y como escribió Haskell, las 
exposiciones que encabezaron Milán y Bolonia 
influyeron en el desarrollo del gusto y estable-
cieron un modelo que aún no ha sido supera-
do110. Y estamos completamente de acuerdo en 
que fue así. Si la gente hoy en día, cuando visita 
algún museo, mira a Reni, los Carracci, Guerci-
no o Domenichino, como dijo Pope-Hennessy, 
es gracias a las bienales que Gnudi ideó111, 
mientras que, como acertadamente ha escrito 
Cimoli, Longhi con Caravaggio creó otro de 
los modelos expositivos más afortunados de la 
posguerra: el del descubrimiento de los gigantes 
del pasado. Héroes de las historias del arte na-
cionales y locales. Porque cada ciudad partía del 
redescubrimiento de sus propios maestros112. 
Aunque después se convirtieron en héroes eu-
ropeos y ahora son héroes universales.
La deuda con las exposiciones que Italia or-
ganizó a lo largo de estos años es inmensa. No 
hay más que echar un vistazo a los programas 
de los grandes museos para comprobarlo. Sin 
irnos muy lejos, mientras estamos escribiendo 
estas conclusiones, en octubre de 2017, una 
nueva mostra de Caravaggio está abierta estos 
meses en Milán: Dentro Caravaggio, casual-
mente en el Palazzo Reale. Es el reflejo de una 
influencia a largo plazo. Un modelo que pudo 
ser un riesgo en su momento se ha convertido 
Figura 7.
Carl Nordenfalk, director del Museo Nacional de Estocolmo, junto al rey de Suecia, en la 
undécima exposición patrocinada por el Consejo de Europa, Christina, Queen of Sweden. A 
Personality in European Civilisation (1966), delante del retrato de la reina pintado por Sébastien 
Bourdon y conservado en el Museo del Prado. Archivo del Museo Nacional del Prado, Madrid.
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en uno de los más rentables de la historia de las 
exposiciones. Porque el hombre actual sigue 
necesitando de mitos y de héroes.
Sin embargo, aunque las exposiciones sobre 
el barroco iniciadas en Milán y Bolonia cambia-
ron el rumbo de la Historia del Arte y contri-
buyeron, por supuesto, a crear una importante 
red entre los estudiosos y los museos europeos, 
fueron Roma y Varsovia 1956 las que represen-
taron una fisura verdadera, un cambio epocal en 
cuanto a la dinámica expositiva europea. Fueron 
pioneras en hacer uso de las exposiciones para 
desplazar o derribar fronteras temporalmente 
y crear otras nuevas, en un sentido metafórico. 
Jugaron con fronteras ficticias y efímeras, aten-
tando contra las historias del arte nacionales y 
el trasfondo ideológico de ambos bloques. Esas 
historias se ponían bajo otra mirada más allá de 
sus fronteras políticas, contaminando y contami-
nándose, influyendo inevitablemente en la per-
cepción que nación emisora y nación receptora 
tenían de sí mismas. En ambos casos se dieron 
cita las miradas de múltiples Europas. Es por 
esto que quizá deberíamos preguntarnos qué in-
fluencia dejaron en las sensibilidades identitarias 
de quienes acudieron a verlas y valorar su autén-
tico alcance sobre la percepción que se tenía de 
la historia de la pintura —la canónica— durante la 
Guerra Fría. Dicho de otra forma, el impacto re-
al que tuvieron los museos y las exposiciones en 
la construcción de la identidad europea.
Por otra parte, el Prado abandonaría defi-
nitivamente su política de no préstamos en los 
años 70, coincidiendo con el avance en las me-
didas de conservación preventiva. Esto marcó 
un antes y un después en la construcción de la 
historia del arte español en relación con el con-
texto europeo. Y un buen ejemplo en esta nueva 
dirección, ya en plena democracia española bajo 
el Gobierno socialista, son las exposiciones que 
se celebraron fruto del convenio de cooperación 
cultural y científica firmado entre España y la 
URSS en 1979. Es por esto que, durante el oto-
ño de 1980, una selección de pinturas del Prado 
viajó hasta Rusia para ser expuestas, primero, en 
el Hermitage y, después, en el Museo Pushkin 
(figura 8)113.
Respecto a las exposiciones del Consejo de 
Europa, no cabe duda de que contribuyeron a 
forjar la idea europea. A finales de los años 50, 
la palabra «Europa» se encontraba ya por todas 
partes. Se habían cumplido con creces las expec-
tativas. Entonces, como se preguntaría uno de 
sus secretarios generales, Georg Kahn-Acker-
mann, ¿fue necesario continuar esforzándose 
en crear este tipo de publicidad «europeísta» a 
través de esta clase de actividades culturales más 
allá de los años 60?114 Lo era, en la medida en 
que la Guerra Fría se prolongó y todavía la idea 
de unidad estaba lejos de ser aceptada como una 
realidad. Al fin y al cabo, estas exposiciones re-
trataban una Europa mítica y abstracta. Porque 
la Europa contemporánea no solo había sido 
amputada políticamente, sino también dividi-
da espiritualmente, y su supuesta unidad solo 
podía cimentarse entonces en dos sustratos: el 
cultural y el económico115.
Ahora bien, a partir de los años 70, déca-
da de crisis económica y social que coincidió 
con el fin de las últimas dictaduras de derechas 
en Europa —la de Salazar en Portugal y la de 
Franco en España, país que no ingresaría en el 
Consejo de Europa hasta 1977—, fue cuando se 
dio un lugar más relevante a la acción cultural. 
Mayo del 68 cambió las prioridades. Ya no era 
tan primordial esa superación de las pertenen-
cias nacionales, ni la propaganda europeísta y 
antisoviética. Por lo que se comenzó a trabajar 
más con conceptos «integradores»: democracia 
cultural, patrimonio común e identidad cul-
tural, que hoy nos resultan tan familiares. A 
este nuevo impulso se uniría la apertura de los 
países del Este tras la caída de los regímenes 
comunistas a partir del Otoño de las Naciones 
de 1989. Poco a poco, el Consejo de Europa iría 
Figura 8. 
Vista de una de las salas de la exposición Obras maestras de la pintura española de los siglos 
xvi-xix del Museo del Prado de Madrid (1980), celebrada en el Museo Hermitage, Lenin-
grado. Archivo del Museo Nacional del Prado, Madrid.
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integrando a estas nuevas democracias116. Y sin 
embargo, como escribía recientemente Gabriel 
Magalhães, «no ha habido tiempo de construir 
un sentimiento europeo profundo» en el conti-
nente «y la crisis se está llevando por delante las 
complicidades hiladas a lo largo del último me-
dio siglo, al mismo tiempo que se reconstruyen 
los viejos patriotismos»117.
En la actual coyuntura, cada vez más eu-
roescéptica y en la que sobrevuela amenazante 
el triunfo de los populismos de derechas, ¿cuál 
es el reto de las exposiciones del Consejo de 
Europa? Buscar un diálogo intercultural y usar 
la cultura como un medio para salvaguardar los 
valores europeos: democracia, derechos huma-
nos, respeto por la diversidad, sin la antigua 
división entre Este y Oeste, Norte y Sur. En 
esta dirección se celebró la última, The desire 
for freedom. Art in Europe since 1945 en 2013, 
que exploró la visión del concepto de libertad 
en los artistas contemporáneos en el marco de 
la Guerra Fría; razón por la que el inquietante 
collage Lipstick Bomber (1968), de Wolf Vostell, 
ilustraba el cartel de la exposición en dos de 
sus sedes, la del Palazzo Reale de Milán y en el 
Eesti Kunstimuuseum de Tallín118. En el presen-
te, el Comité Director de Cultura, Patrimonio 
y Paisaje (CDCPP) busca renovar la narrativa 
europea para promover los valores del Consejo 
de Europa en respuesta a los desafíos políticos y 
sociales actuales: luchar contra la intolerancia, el 
odio, la xenofobia, el populismo, el chovinismo, 
el extremismo o la radicalización. De manera 
que la iniciativa en marcha se ha titulado «No-
sotros, los Otros»119.
Podemos decir que las exposiciones de maes-
tros antiguos tuvieron un papel protagonista 
durante la Guerra Fría. Repitieron modelos del 
periodo de entreguerras, pero también configu-
raron otros nuevos, y este abanico de posibili-
dades ha llegado hasta nuestros días. Y, lo que 
es más importante, el análisis de estos discursos 
(re)construidos desde el museo —y desde el 
poder— nos permite profundizar en los proce-
sos que han intervenido en la configuración de 
las identidades nacionales y/o culturales y en la 
memoria colectiva de la sociedad actual.
Es por esto que terminaremos haciendo alu-
sión a uno de los episodios más recientes de la 
historia de la (des)unificación de Europa. Exac-
tamente, con la opinión de Simon Schama y 
otros trescientos seis historiadores en mayo de 
2016, con razón del Brexit: «Creemos que Gran 
Bretaña ha tenido en el pasado, y tendrá en 
el futuro, un papel irremplazable que jugar 
en Europa»120. Un mes después, Gabriele Final-
di, director de la National Gallery y exdirector 
adjunto del Prado, también hablaba sobre las 
repercusiones que podía tener en su política 
museística: «Esta es una galería de gran arte 
europeo. Ese es nuestro carácter, esa es nuestra 
identidad»121. En septiembre añadía: «Es un lu-
gar desde el que los británicos pueden reflexio-
nar sobre su papel en Europa y lo que significa 
ser parte de la cultura europea. Y así debe se-
guir siendo»122. Pero de momento parece, co-
mo apuntaba Magalhães, que Europa regresa 
lentamente a todos sus antiguos demonios123, a 
los que deberá enfrentarse para seguir constru-
yendo la Europa del mañana.
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cabo gracias a la ayuda predoctoral 
FPU, concedida por el Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte  
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Visual e Itinerâncias, Universidade 
Nova de Lisboa, del 14 al 16 de 
septiembre de 2017; el Coloquio 
Histoires de prêts. Mémoires et en-
jeux des prêts dans les musées, Éco-
le du Louvre, 28 y 29 de septiem-
bre de 2017, y el Congreso Rethin-
king Europe. Artistic Production 
and Discourses of Art in the late 
1940s and 1950s, Universität Tü-
bingen, del 15 al 17 de febrero de 
2018. Mi agradecimiento, una vez 
más, al personal del Archivo y de 
la Biblioteca del Museo del Prado, 
al Archivo de la Associazione per 
le Arti «Francesco Francia» de 
Bolonia y, especialmente, a Matteo 
Mattei por su generosa ayuda, y a 
Paweł Szadkowski por traducirme 
la bibliografía en polaco y por 
abrirme un nuevo horizonte sobre 
la historia y la cultura de esta vieja 
Europa.
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